



**Versos**  
**sobre un**  
**Espejo**

ANTOLOGÍA CIUDADANA



## ÍNDICE

---

<b>PRESENTACIÓN</b>	<b>7</b>
<b>LA MOLIENDA</b> <i>Freddy Bonilla</i>	<b>9</b>
<b>AUTORRETRATO</b> <i>Cristina Budinich Cortada</i>	<b>11</b>
<b>CÁNTARO DE VIDA</b>	<b>14</b>
<b>SUEÑO TRUNCADO</b> <i>Ana M. Burrows Torrealba</i>	<b>15</b>
<b>OCASIÓN DE VIDA</b> <i>Gloria Calderón</i>	<b>17</b>
<b>MIRANDO MI VIDA DESDE MI YO</b> <i>Chukanata</i>	<b>19</b>
<b>ONDEANDO LA VIDA</b> <i>Isabel Cubillos</i>	<b>23</b>
<b>AUTORRETRATO</b> <i>Gloria Fernández Farías</i>	<b>25</b>
<b>DÍAS DE LIBERTAD</b>	<b>26</b>
<b>AUTORRETRATO</b> <i>Jacqueline Latournerie Pomar</i>	<b>27</b>
<b>YO Y MI SOMBRA</b> <i>Maggy Mellado Reyes</i>	<b>28</b>
<b>MILESTONE</b> <i>Nacava</i>	<b>30</b>
<b>FIN DE LA SINFONÍA</b> <i>Guisela Parra Molina</i>	<b>32</b>
<b>EXPERIMENTO EN PROCESO</b> <i>Verónica Ugalde</i>	<b>37</b>

**Versos sobre un Espejo**

**Primera edición, octubre de 2023**

---

Esta publicación es producción de la Biblioteca Regional Gabriela Mistral y cuenta con el financiamiento del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural.

---

Taller de Escritura Creativa **Ashle Ozuljevic Subaique**

Diseño & Diagramación **Juan Carlos Rosales Galaz**

## PRESENTACIÓN

---

Como Biblioteca Regional Gabriela Mistral, parte del Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas y del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio a través del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural, consideramos que parte fundamental de nuestra misión como espacio público, abierto a la comunidad, es conectar comunidades para el encuentro y desarrollo de ideas, pensamientos y reflexiones que nos permitan seguir creciendo juntos y juntas.

En esa línea, las historias de esta comunidad, especialmente de aquellos que han pasado por más procesos y estaciones, nos ayudan a conocer, dialogar y entender. Fue en ese contexto que nació el proyecto “Bibliotaller Fomentando la Escritura Creativa en Adultos/as Mayores”, liderado por la filóloga y escritora regional Ashle Ozuljevic y financiado gracias al Fondo de Planes Regionales de Lectura 2023.

De este modo, durante agosto y septiembre de 2023, un grupo de 12 personas mayores de 60 años provenientes de distintos sectores de la región de Coquimbo, se reunieron semanalmente para compartir experiencias y repasarlas con otra mirada, hasta decantarlas en una pieza literaria que pudiese trascender el tiempo.

Porque como dijo la escritora francesa Anaïs Nin en su primer libro, en 1932: "La vida es el proceso de llegar a ser". Un camino de construcción constante,

decisiones, errores, aprendizajes y logros unidos en una amalgama de años e historias entrecruzadas. Una ruta que a veces se vive sin mirar atrás, en un devenir de acciones y reacciones constantes que a veces nos impiden reflexionar sobre lo realizado o lo omitido, pero que instancias como las que quedaron plasmadas en este libro, nos ayudan a sacarlas a la luz.

**Paloma Soto Carmona**

*Directora*

Biblioteca Regional Gabriela Mistral

## **LA MOLIENDA**

*Freddy Bonilla*

---

Mis manos tomaron su pelo  
que perfumes de otros traía.  
Amarle yo tanto quería  
que no me importaron las huellas  
de los que estuvieron encima.

Y me guareció en su mentira  
con los alardes de su hermosura.  
Para mí nunca existieron  
las marcas de otras ternuras.

Me fueron sus labios quemando  
estando aún ya calcinado.  
A sus ojos me dejó atado,  
y a mis instintos temblando  
cuando ella me abrió su lecho.

Y en la disputa del beso  
por escalar sus montañas,  
se me cayó el mañana  
y en sus espasmos, me quedé preso.

Después de la dura contienda  
por aplacar sus instintos,  
me llevó a su suave molienda  
para apisonar mi cariño,  
sin pausa ni remordimiento.

Enjaulado, como bestia vencida,  
ella me sacó de su vida,  
aún sudoroso y desvanecido  
y con los ojos desparramados  
con que me dejó su celo.

Y fue allí que quedó un sentimiento  
que había nacido en su falda.  
Estrangulada en su horqueta  
yacía toda esta alma  
que ya no tenía ni precio.

Después me arrojó al silencio  
y me condenó a sus olvidos,  
para que nunca le alcance  
el canturrear de un latido,  
que salió, presuroso, a buscarle.

Ahora me arranco la piel  
donde ella puso su sello,  
para recordar sus requiebros  
que, de otros, ya habrán de ser.

## **AUTORRETRATO**

*Cristina Budinich Cortada*

---

Y es fiesta nacional  
banderas, cuecas y empanadas  
y mi madre no sabe  
ya que estoy naciendo.  
Así fue con los hermanos también,  
no supe cuando crecí  
y entre colegio, estudios y amistades  
llegó un día el amor.  
Amor, AMOR intenso,  
Amor para siempre.  
Luego ese pequeño hermoso,  
con sus ojos bien abiertos,  
que me mira y soy su mamá.

Un día, bellas esperanzas  
juntamos nuestras cosas  
y con un trabajo estable  
llegamos a vivir el futuro.  
Con muy poco, disfrutábamos la vida  
decidimos aumentar la familia  
y llega otro pequeño  
hermoso como su hermano  
llorón, llorón  
y con sus ojos bien cerrados,  
han sido iguales muchas veces  
y en otras muy distintos.

Vivimos entre colegio, estudios y amistades,  
 las infancias se parecen y se disfrutan,  
 pero ese mundo se derrumba,  
 el pilar que nos sostiene  
 que incentiva, acompaña y nos ama  
 detiene su corazón  
 parece un sueño  
 una película,  
 la desolación nos abrume  
 pero sabemos su querer,  
 juntos honramos su memoria  
 y la vida  
 la vida que amaba, su alegría.

Volvemos al terruño  
 y entre estudios, familia y amistades  
 construimos el futuro  
 vivimos la vida  
 disfrutamos el entorno  
 viajamos y compartimos,  
 nuestros lazos son fuertes.

Me voy de vacaciones,  
 para eso hay abuelos que cuidan  
 apoyan e incentivan.  
 Hermoso viaje, bellas experiencias  
 no quisiera volver  
 mis niños me esperan, ya adolescentes  
 vivimos nuevas etapas  
 nuevos comienzos.  
 Nuevos trabajos,  
 me realizo en lo laboral

aprendo, disfruto  
 me inserto en la familia computacional  
 se abre un mundo diferente  
 las oportunidades llegan a mí  
 aprendo, disfruto, comparto  
 más responsabilidades  
 otras oportunidades.  
 Y aunque parezca lejano  
 llega tan pronto el retiro,  
 estoy a sus puertas  
 y me cuesta aceptar.

La pandemia que tanto dolió,  
 que a muchos quebró,  
 a mí me dio nueva vida  
 me incentivó,  
 volví a mis pasatiempos  
 encontré otros nuevos  
 disfruté el encierro  
 y entre plantas, lecturas y trabajo  
 valoré estar en casa  
 ya no quería rutinas  
 ahora espero mi jubilación.

Y ese momento se produce  
 entre lecturas, escritos, aprendizajes,  
 proyectos y nuevas amistades.  
 Nuevos intereses,  
 un camino hermoso se dibuja  
 se vislumbra, se colorea.  
 ¿Será suficiente el tiempo  
 para tantos planes?

## **CÁNTARO DE VIDA**

*Ana M. Burrows Torrealba*

---

Sombra y luz  
Risa y llanto  
Un cristal rompiéndose  
en el silencio de la noche.  
Un grito atrapado  
en el silente vacío.  
Un cántaro viejo  
que contuvo cuatro vidas.  
Manos que acarician,  
labios que besan,  
brazos que sostienen y acunan.  
Todo eso y mucho más,  
esa mujer soy yo.

## **SUEÑO TRUNCADO**

*Ana M. Burrows Torrealba*

---

Te encontré un día en mi vida,  
como se encuentran al atardecer  
la fría luna con el sol naciente que,  
en su esplendor, busca su refugio.  
Me cubriste del frío con tu abrigo,  
cobijaste mis miedos amorosamente  
y un día sin más, me dejaste aquí,  
sin querer desandar ese camino  
que día a día te alejó de mí.  
Cuando cae la noche silenciosa  
con su manto estrellado de plata,  
te imagino venir por el ancho pasillo  
de nuestra dichosa vida juntos.  
Me recuesto en la mullida almohada  
imaginando que sueño entre tus brazos,  
me arropo entonces con la suavidad  
de nuestros más bellos recuerdos.  
Cuando despierto a mi universo,  
frío y melancólico, esperando así  
la calidez de la ansiada aurora,  
un fino cristal humedece mis ojos.  
El pensamiento vuela, el corazón se agita,  
los recuerdos anidan en el desamparo  
y mientras se agolpan infinitos,  
en el oscuro cielo una gaviota emplumada de blanco  
revolotea grácil haciendo un tris con su graznido.

Y yo sigo esperando aquí, que un día pueda  
visitar contigo ese jardín de rosas  
que nos fue prometido, para sentir por siempre  
el perfume intenso de nuestro gran amor.

## OCASIÓN DE VIDA

*Gloria Calderón*

---

La adolescencia que añoré  
me hizo grande a través de la incertidumbre e inocencia.  
En la polvorienta población de sol y lunas, de alegrías y  
tristezas  
el calor abrazaba mi delgada figura  
y la brisa acariciaba mi rostro frágil  
aprendí que nada sería fácil.

Llegó una niña que marco mi destino  
llena de miedo me di cuenta de que éramos dos  
Con la misma vida  
Que ya no era mía.

Aprender del sueño que guarde  
el poder, aunque fuera limitado  
me dio la serenidad para esperar lo inesperado  
que llegó.

De súbito el amor me traiciono  
los diferentes caminos que tomamos fueron necesarios  
para mitigar el dolor que nos consumía a los dos.

Sobrevienen las pérdidas con desconsuelo  
madre, dijiste que estarías  
y volaste al infinito  
no pude sentir tu miedo  
pero si sentí el mío.



Vuelvo a ser la niña que lejano vio el ocaso  
y en el estoy ahora viviendo vidas robadas  
tratando de ver un futuro cercano  
y un presente actualizado  
dejando el pasado en el olvido  
junto a los pesares e infortunios de la vida.

## MIRANDO MI VIDA DESDE MI YO

*Chukanata*

---

Nací en esa tierra que huele a cobre.  
Rodeada de desierto llamada Calama.  
El sol te aplasta. Te pica. Y oscurece la piel.  
Ese sol que derrite hasta el corazón más duro.  
Allí donde el viento te peina a su modo, sin peineta.  
Mis abuelos adoptivos me cuidaban.  
Me dejaban tocar el piano del salón.  
Conocí el campo. Conocí los choclos.  
Corrí entre las chacras.  
Jugué con gusanos. Me paseaban en tractor.  
Mientras mi madre lustraba pisos para darme de comer.  
Nací un 25 de diciembre.  
Trabajé duro. Me construí poco a poco en el camino.

En esa sala de hospital me sentí traiciona.  
La muerte se citó con ella, mi madre.  
Me sacaron custodiada.  
Volví la mirada para decirte adiós.  
Estabas ida... Soltaste mi mano.  
Te pedí... Te grité...que no te fueras... ¡Estoy aquí!  
En otro mundo, mi mundo.  
Sigo con la nostalgia de sentir tu mirada.  
Ahora lejana de mi desolado y huérfano mundo...  
Trabaje duro. Me reconstruí poco a poco en el camino.

Me dieron un lugar, en una familia de la familia.  
Con mi hermano éramos diez.  
Creo que fui feliz viviendo, y abrazando su ausencia.

Fui de juventud tranquila.  
 No hubo mucho baile.  
 No hubo muchos labios que besar.  
 No hubo mucho tiempo para el romance.  
 Siempre sola, aunque rodeada de gente que nunca me  
 conoció.  
 Trabajé duro. Me construí poco a poco en el camino.

Un día en este camino, me encontré con sus ojos.  
 Unos ojos pardos... Prendada por esa mirada me dejé  
 llevar.  
 Bailamos. Reímos. Hicimos el amor.  
 Todo fue rápido...  
 Como un torbellino nos envolvimos en un abrazo fecundo.  
 Te amé mucho...  
 Como amo la lejanía. La locura. La soledad. El silencio.  
 Como amo aquel secreto silencio.  
 Te encontré tarde...  
 Otra mano tomaba la tuya.  
 Trabaje duro. Me reconstruí poco a poco en el camino.

Vestida de miedo de la cabeza a los pies  
 me puse la bata blanca.  
 Llegaste de madrugada. Un bisturí rajo mi piel.  
 Te vi pasar toda ensangrentada.  
 Silenciosa. Sin llanto. Sin queja.  
 Cuando te conocí...nos reconocimos de inmediato.  
 Me desvestí de mi miedo.  
 En mis brazos te recibí, frágil como un pétalo de rosa.  
 Te alimenté con el néctar de mis pechos.  
 Ya no tengo miedo. No tengo miedo de ser dos.  
 Trabajé duro. Me construí poco a poco en el camino.

Con ella en mis brazos... lo encontré en el camino.  
 Le quise... Nunca le amé.  
 Un matrimonio. Una familia. Ahora son tres.  
 Ella blanca como la nieve.  
 Uno moreno y el otro también.  
 Llegaron llenando todo de risas y juegos.  
 Llegaron como el viento a desordenarlo todo.  
 Me faltaron manos para tomar las suyas.  
 Me faltaron brazos para abrazarlos.  
 Me faltó tiempo para vivir su niñez.  
 Con el tiempo lo entendí. Lo siento, mi vida es así.  
 Trabajé duro. Me construí poco a poco en el camino.

Una tarde, sin volver la mirada  
 abandone aquel lugar desierto.  
 Para encontrar libertad en una nueva brisa  
 y un nuevo sol.  
 Los mejores momentos cargué en un equipaje liviano.  
 Aquí, en los valles. En las quebradas.  
 En las casas de adobe. En los huertos.  
 En las aguas de los ríos. En los cerros.  
 Mis antepasados encontré.  
 Trabajé duro. Me reconstruí poco a poco en el camino.

Ahora tengo tiempo...  
 Me miro al espejo y todos los días soy otra.  
 Busco mantener mi mente viva.  
 Con nuevas conversaciones.  
 Con otro libro por leer.  
 Con otro encuentro de las amigas.  
 Con otro día de canto.  
 Con otro día para enseñar a bailar.

Allí me encontré con ellos. Ellos no me vieron.  
Ellos no ven lo que yo veo.  
Yo no veo lo que ellos ven. Ellos bailan conmigo.  
Trabajé duro. Aún me construyo... en este largo camino.

## ONDEANDO LA VIDA

*Isabel Cubillos*

---

Asomé a la luz un octubre cualquiera  
entre verdes cerros porteños,  
hija única por un tiempo  
mayor de cinco hermanos, pronto.

Disciplinada estudiante,  
“aplicada” según la profesora de básica  
brincaba escenario y gimnasio con facilidad  
la misma, para leer, cantar, escribir y pintar.

El liceo mostró cívicas ventanas  
aventadoras de idealismo juvenil.  
ella asume postas en centros de alumnos  
desde ahí a la universidad

Sí, la universidad, un gran paso, un gran inicio..  
truncado por la sombría mordaza de aquel año,  
hasta la reapertura de las aulas un año después,  
Volver trajo conocimiento, ausencia, lágrimas, temores.

Y llegó el título: Profesora de Artes  
vocación, alegría, trabajo,  
el amor, matrimonio, los hijos..  
los hijos crecen, la felicidad también.

Aparece el vuelco, las crisis, una nueva realidad  
desavenencias, desamor, desacuerdos y tanto mas,  
los hijos avanzando en su propio ciclo;  
separaciones, fauces inconclusas.

Y aparece la palabra mágica “divorcio”  
palabra aniquiladora y temida por muchos,  
colmada de paz y tranquilidad para otros,  
Palabra que ella no abandona hasta su certificación final.

Y la vida sigue en todo su esplendor  
la jubilación llega,  
la independencia ilumina nuevos senderos  
encontrando así lo que siempre buscó  
tiempo y paz.

## **AUTORRETRATO**

*Gloria Fernández Fariás*

---

Me parezco en la mirada asertiva de mi padre  
y en el carácter melancólico a mi mamá.

Recuerdo mi infancia entre aromas de clarines  
melodías de organilleros  
levantando volantines en la orilla del mar  
que en sus olas traía esa brisa marina inigual  
cerca de mis padres y hermanos, tranquila.

Luego en mi juventud y madurez,  
viene la búsqueda incesante  
de sentido y belleza  
que solo a veces encuentro  
en el amor y la amistad ...

Las tragedias familiares, sociales  
y decepciones personales  
me hirieron, pero no doblegaron mi ánimo.

Seguí estudiando, trabajando  
y persistiendo en utopías,  
caminando con inquietud  
y a veces con desesperanza,  
al sentir tanta injusticia ...

Entonces decido ir al encuentro  
de los abrazos fraternos  
de los solidarios y auténticos compañeros  
que sí existen en este camino.

## **DÍAS DE LIBERTAD**

*Jacqueline Latournerie Pomar*

---

Hay días que te siento aún cuando el sentirte es un engaño  
solo vives en mi mente en recuerdos ya lejanos  
tus reflejos se vislumbran más no inquietan mi descanso  
no intentes confundirme, reconozco tus engaños  
no es amor, es angustia, dolor, miedo, desengaño  
no quiero que me busques, ya no voy más de tu mano  
se rompieron las cadenas, el conflicto ha terminado  
voy segura caminando en mi mundo tanpreciado  
son días de libertad, días hermosos, tranquilos, confiados.

## **AUTORRETRATO**

*Jacqueline Latournerie Pomar*

---

Son días de aguas corrientes y aromas de rocío  
días de inocencia, asombro y campos floridos  
son días interminables de juegos y alegrías  
arroz con leche y canela y cuentos de fantasía  
de padres amorosos, hermanos, abuelos  
días mágicos, intactos en mis recuerdos.

Son días de juventud, alegres, cambiantes  
de amores y desamores éxitos y fracasos  
son días de niños, millones de risas y llantos  
lucécitas centelleantes, colores, dibujos, paseos  
mil hijos mil amores, son días de vocación  
hermosos, preciados, días de Arcoíris regreso de amigos  
música, bailes en las calles, abrazos y cantos.

Cuando ya no la esperaba la maternidad ha llegado  
ella trae temores, malestares y otros tantos  
por fin llega el momento por meses esperado  
una luz que me ilumina, un regalo tan amado  
que me roba la vida, llenando todos los espacios  
magia que me envuelve son sus ojos un llamado  
niña dulce niña bella mi tesoro máspreciado  
luego viene otra Princesa que alegra la vida a tantos  
es traviesa muy inquieta, energiza ella mis años.

El tiempo ha pasado, lo que era ya se fue  
vienen días de descanso, mi padre ya no está  
habita mundos muy lejanos, mi madre se irá pronto  
en busca de su amado, mis princesas han crecido  
mujeres fuertes, hermosas que sus vidas van creando  
mi corazón se emociona con el trino de un ave, una flor  
un cielo estrellado, son días de poesía, son días felices  
lentos y gratos.

**YO Y MI SOMBRA***Maggy Mellado Reyes*

Yo y mi sombra  
 desnudas  
 fluyen en el río transparente de las ilusiones,  
 desvaneciéndose en un sueño,  
 se me fugan los pensamientos, las imágenes,  
 se me fugan las sensaciones, los sonidos,  
 los aromas, las visiones  
 se me fugan los recuerdos, las palabras  
 ¿existieron alguna vez?  
 la mudez me contesta.

Mi sombra y yo, desnudas en el origen  
 se me fugan los recuerdos de abuelos duros y lejanos,  
 perdidos en la ignorancia, el alcoholismo, la brutalidad  
 del trabajo.  
 trasplantados a una ciudad,  
 con la nostalgia del verdor, espacios de cielo, de tierra,  
 fríos penetrantes en la madrugada,  
 sol inclemente, vociferante  
 allá, donde se les quedó el alma.

Mi sombra y yo, desnudas en la orfandad  
 se me fugan las sensaciones de las raíces de mis padres,  
 se me fugan los sonidos, los sabores, los aromas  
 se me fuga la visión respondedora ¿se amaron? Quiero  
 atrapar el olvido.

Mi sombra y yo, desnudas en el desvarío  
 se me fugan las imágenes del adobe mustio,  
 muros encalados de gris sucio,  
 se me fugan las imágenes de la casa oscura casi siniestra  
 se me fuga la sensación de las madrugadas húmedas y frías,  
 el sabor del viento y la lluvia

el sentimiento al ver,  
 mil rostros morenos, cueros curtidos a la lejía.

Mi sombra y yo, desnudas en lo siniestro  
 desvaneciéndose en el tiempo ausente,  
 se me pierden las percepciones, las sensaciones del espanto,  
 los sonidos de la villanía,  
 la visión de los muertos, la lluvia de víboras, la sangre.  
 me perdí en el silencio.

Mi sombra y yo, desnudas en la angustia  
 ¿Esta vida mía, existió, existe o es solo un sueño  
 que se esfuma en un viento quebrado?  
 la fatiga me inunda en el alma atrofiada,  
 ¿será el hogar trizado?, ¿será la madre ausente?  
 nube densa, sigilosa  
 disfrazada esa alma mía extraviada.

Mi sombra y yo, desnudas en el desconcierto  
 soñando, siempre soñando  
 este sueño mío, que me atrapa en la jaula de mil candados,  
 en la búsqueda inútil de laberintos inacabados,  
 ¿ya todos partieron o solo partí yo?  
 por caminos pedregosos,  
 en que todo se abandona.

Yo y mi sombra desnudas, en el encuentro  
 con mi realidad, la ancianidad  
 en el cansancio infinito de estar, de no ser  
 se disuelve mi cuerpo,  
 se oculta la memoria  
 se vuelven furtivos los recuerdos  
 la historia, el tiempo y el espacio  
 me envuelve el silencio  
 soy el silencio.

Yo Soy.

**MILESTONE***Nacava*

—

## I

Madre, tuviste un puñado de hijos  
y amaste a todos sin veto,  
fuiste el roble que apuntalo el hogar  
con tu madera noble y perenne  
como un soneto,  
construiste la escuela de nuestras vidas  
sin parar,  
fuiste la maestra, el médico y la urgencia  
la forzada, la valiente y la maga del delantal  
la economista inteligente  
pero la que nunca cobro el pre-natal

## II

Después que nací yo,  
una tarde soleada de diciembre  
un hermano llego,  
inundando, con su llanto los espacios  
y aferrándose con fuerzas a la vida,  
parpadeando en el intento de comprender  
como llego, en barco, en tren  
o en las alas de una cigüeña que nunca existió

## III

1960, gran terremoto movió las entrañas de Chile  
terremoto, eres la fuerza indomable y férrea  
moviste la tierra con mucho poder  
eres el latido del planeta tierra  
y nos recuerda, que debemos proteger.

Eres desafío de la naturaleza  
nos incitas al asombro y temor  
eres arte en la geología  
tu fuerza indomable, nos provoca terror.

## IV

Mi primer amor fue  
una fuerza poderosa  
la paz deseada, la justicia anhelada,  
La libertad soñada  
el principio y el fin de todo,  
La poesía que expresaba sentimiento,  
Fue pintura que colorea el alma

## V

Con la maleta llena,  
de inexperiencia viajera  
Era dueña de un pasaje,  
con rumbo a la vida  
la claridad de un destino, ya había,  
con divididas emociones  
te obligaba, a tomar decisiones  
convencida de emprender ese viaje.  
En la ventana de mi juventud,  
Se dibujaron surcos,  
que abrieron caminos,  
la visión se ilumino  
se borraron las imperfecciones  
y la aventura comenzó.

**FIN DE LA SINFONÍA***Guisela Parra Molina*

Llego a un edificio que parece cualquier edificio.

No lo es:

rebosa de pentagramas  
 negras blancas corcheas fusas  
 tonos y semitonos  
 que danzan  
 en allegro, allegro assai, ma non troppo, allegretto...

Las escaleras son escalas

hacia arriba y hacia abajo  
 que parecen prometer

la cadencia in crescendo

que persiguiera una niña

que todos los días de su infancia

los pasó escuchando escalas  
 y miles de melodías.

Conoció nocturnos, partitas, sonatas.

Pudo palpar cuerdas, martinetes, pedales,  
 teclas negras, teclas blancas.

Hojeó cuadernos de partitura, y luego en ellos escribió.

Recibió el regalo de descubrir

acordes  
 arpeggios  
 intervalos.

Y una flauta de madera.

Estudió, tocó y cantó todas las notas  
 que escuchara de unas manos protectoras  
 en un piano  
 pianissimo cariñoso.

Han pasado solo seis meses.

Francotiradores en los tejados, dicen que hay.

¿Acaso han visto clarinetes y bronces  
 transformados en fusiles?

No saben que un escupo

de ingenuas trompetas y tubas,  
 por empeño que le pongan en lograr la disonancia,  
 no se puede comparar  
 con el certero vómito de sus metralletas.

¿Creen que porque reluce en el sol,  
 una flauta plateada  
 equivale a un corvo?

Si se siente en la nuca un contacto

un sonido

que da miedo,  
 no es fagot  
 no es oboe  
 ni tampoco contrabajo.

La presencia de instrumentos

en el oído en la mano en los labios  
 de frente o a la espalda,  
 distan mucho de asustar.

El cuerpo intuye

que esas cuerdas no son  
 las que atan,  
 que los vientos no matan.  
 Una viola no viola.

Por triste y aguda que sea

la melodía de un violín,  
 no equipara un llanto de mujer  
 ni de niño recién nacido,  
 o de golpe despertado.



A pocas cuadras estamos de La Moneda, sí.  
 Pero solo un sordo imbécil puede confundir  
 una orquesta sinfónica  
 con la percusión de un *hawker hunter*.

Una flauta solo deja transitar aire limpio  
 desde unos pulmones que así lo decidieron  
 y con la venia de un diafragma ejercitado  
 sale de una boca  
 privilegiada.

Por ignorancia supina a ninguno le han dicho  
 que El Arte de la Fuga es una obra maestra;  
 que fuga es una estructura  
 y no invita a la fuga que imaginan,  
 sino todo lo contrario:  
 a cada instrumento corresponde  
 interpretar sus partes,  
 uno comienza la melodía, otro repite, se yuxtaponen,  
 alguno cambia el ritmo  
 y entonces otro responde,  
 y así, en un tejido colectivo se va construyendo  
 un todo perfecto.

Pero nada de eso importa.

A ellos les da lo mismo  
 que nuestro edificio esté lleno  
 de ritmos y tempos diversos,  
 entrelazados,  
 mágicos.

Solo saben de fortissimo forzado disonante  
 que sin coherencia en el pulso va desparramando muertos.

Para ellos unas manos  
 no han de rasgurar ni puntear guitarras,  
 tampoco han de tocar ninguna tecla.  
 Y el concepto de acéfalo  
 no se aplica a un compás.  
 Nos asesinan de un balazo el arte  
 de la fuga,  
 nos cambian su estructura  
 y su sentido.  
 La convierten en estrategia desesperada.

Porque los que han irrumpido en todas las calles  
 no todas, en realidad,  
 los que devastan poblaciones  
 liceos universidades hogares bibliotecas  
 no saben distinguir  
 baquetas que percuten el parche de un timbal  
 de culatas que azotan espaldas, hombros y cráneos.

Ellos no necesitan atril, tampoco partitura:  
 dirigen de memoria para borrar la memoria  
 con una batuta experta  
 sangrienta  
 infalible  
 en un modo que no conozco,  
 un modo mugriento.  
 También usan modo mayor,  
 pero hay uno que dirige y se llama general.  
 Incluso disponen de otros, en jerarquía perfecta,  
 que usan para negar  
 la armonía.



que quemábamos bosta de vacas y caballo en todas las esquinas de la población para ahuyentar esos pequeños pero agresivos voladores.

El año 1963 a mi padre lo ascendieron a empleado y con la indemnización, mi padre nos compró un televisor Sanyo de 23 pulgadas japonés. Fue un hito, éramos muy pocos los que teníamos televisor y se agolpaban los chicos en la ventana para ver a través de las persianas lo que daban a través de los únicos dos canales que se transmitían. Ahí presenciamos la gran pelea por el título de Godfrey Stevens, por quien teníamos una especial predilección ya que trabajaba en cemento Polpaico.

También recuerdo perfectamente el verano del sesenta y siete, cuando, por la radio, anunciaban la muerte de Violeta Parra, con gran pesar por parte de mi mamá muy aficionada al folklore. No comprendería la muerte hasta un año después cuando en el treinta de julio fallecería mi papá de manera muy abrupta, me transformé en huérfana de padre.

Así terminó mi infancia.

Vino la adolescencia y juventud, siguiendo el camino de mi padre formé parte de la juventud comprometida con el gobierno de Salvador Allende. Hicimos trabajos voluntarios; trabajamos la tierra, ayudando a los campesinos del sector.

Y se vino el golpe de Estado y quedó la catástrofe, se desarticulaban los cursos de los colegios. Muchas compañeras de curso que nunca más vimos y no pudimos usar más pantalones. Se acabó la libertad de hablar, de vestir, de pensar, todo podía ser motivo de detención, desaparición o sencillamente de muerte. Fue una vida

oscura y restringida, desconfiábamos de todo el mundo y así llegué finalmente al término de la enseñanza Media.

Me enamoré como una adolescente que era, de él. Era tanta la pasión que desató en mí que me descuidé y me embaracé, luego vino el matrimonio que se desinfló como la pasión entre tanta exigencia que demanda la adultez, muchos dolores y penas que prefiero no recordar. Lo siguiente fue remar y remar hasta el cansancio. A mis treinta volví a creer en el amor, recuperé a mi hijo y caminamos como una familia hasta que otra catástrofe sacudió mi vida.

Se quebró el cristal que reflejaba mi silueta.

Y así quedé en el suelo esparcida.

En miles de pedazos deformes, confusos.

Tergiversados sentimientos.

A 15 años recién armando este rompecabezas.

## **SOBREVIVIENTE**

Hoy a mis 65 años miro mi vida como una película, con la distancia y la convicción de nunca haber traicionado mi pensamiento y mi forma de ser.